主人公・朝倉アキオが駆るS30Z。古い旧車のボディが最新のスーパースポーツと渡り合えるのは、高木の手によってミリ単位の歪みが調律されているからに他ならない。アキオが高木の手掛けたボディに乗った瞬間に感じる、吸い付くような接地感と剛性感の調和。
「クルマと対話しろ。鉄板の声を聞け」と高木は促す。湾岸線の継ぎ目を越える瞬間、フロントからリアへと抜ける応力の波をドライバーがどう受け止めるか。高木の言葉は常に、マシンと人間のインターフェースを研ぎ澄ますための道標だった。
速度の彼岸に踏み込もうとする若きアキオに対し、高木は技術者として、そして一人の先達として命の重みを説いた。無謀と挑戦の境界線を見極めさせる彼の台詞は、スピードの魔力に取り憑かれた者たちへの、最も温かく厳しい警告だったと言える。
