テレビから突如として姿を消した占い界の巨星・細木数子。画面から離れた後の彼女が送っていたのは、かつての喧騒とは対照的な、極めて静かな生活だった。京都の自宅や都内の邸宅で過ごし、庭の手入れや親しい人々との食卓を慈しむ日々。画面越しに見せていた威圧感のある「カズカズ」の顔は影を潜め、晩年は慈愛に満ちた穏やかな笑みを絶やさなかったという。
2026年11月10日、呼吸不全のため83歳で自邸にて息を引き取った。最期の瞬間は、後継者であり養女となった細木かおり氏をはじめ、愛する家族に見守られた穏やかな旅立ちだった。病魔と闘いながらも自身の「死期」を受け入れ、先祖供養の重要性を最後まで説き続けたという独占秘話は、彼女の美学そのものだ。2026年現在も、その静かな最期の決意は遺族や親しい関係者の間で語り継がれている。
