あれから11年が経過した2026年。木村は今、どのような日々を送っているのだろうか。現在、彼の足取りは力強く、時折見せる笑顔にはかつての「天才肌」の面影が色濃く残る。もちろん、後遺症が完全に消え去ったわけではない。しかし、彼はそれを「自分の個性」として受け入れている。
「生きてるだけで丸儲けよ」。かつて明石家さんま氏が残した名言を引くように、木村もまた、生かされた命の尊さを噛みしめている。毎朝の散歩と、無理のないストレッチ。それが現在の彼のルーティンだ。命があること、そして再びサッカーについて語れることの喜びが、彼の言葉の端々から溢れ出ている。
