坂本龍一の音楽が鳴り響くあの名作映画は、彼が北京植物園の庭師として静かに土をいじるシーンで幕を閉じる。しかし、現実はそれほどロマンチックなものではなかった。日記には、慣れない肉体労働に対する愚痴や、かつての臣下たちと街で偶然再会した際の、形容しがたい気まずさが克明に記されている。
「皇帝であった自分が、今は他人のために花を植えている。この皮肉をどう受け止めればいいのか」。ある日の日記には、そんな自嘲気味な言葉が残されていた。特赦によって自由の身になったとはいえ、常に当局の監視の目が光る中での生活だ。彼の「平穏」は、ガラス細工のように壊れやすく、張り詰めた緊張感の上に成り立っていたことが伺える。
