「Sugar」の魅力の核心は、絶妙に配分されたパート割りと、そこに宿るメンバー個々の歌唱技法にある。冒頭、静寂を切り裂くように響く二宮和也の甘くアンニュイなソロパートから楽曲は幕を開ける。そこから相葉雅紀の繊細なウィスパーボイス、松本潤の低音で艶のあるアプローチ、櫻井翔のリズミカルなフロウ、そして大野智の圧倒的な安定感を誇るハイトーンへとバトンが渡されていく。
歌詞全体を通して描かれるのは、深夜の街を背景にした一夜の恋の駆け引きだ。「Someday...」や「またどこかで」といった淡い予感を交えつつも、サビで繰り返される「Sugar」というワードは、愛しい相手への愛称であると同時に、一度味わうと逃れられない「甘美な中毒」を象徴している。Bメロからサビへと向かうボーカルの交差は、まるで二人の距離感が詰まっては離れる恋愛模様そのものを聴覚的に表現しているかのようだ。
パート割りにおいて特に秀逸なのは、主旋律と裏で鳴るコーラスワークの複雑な対立構造だ。大野と二宮が上パートで描く透明感溢れるファルセットに、松本や櫻井が下パートでしっかりとした軸を添える。この緻密な計算に基づいたアンサンブルこそが、物語の「余白」を際立たせ、聴く者に幾通りもの解釈を許す最大の要因となっている。
