「磯野ー！野球しようぜ！」——このお決まりのフレーズは、日本のポップカルチャーにおける代名詞的なセリフと言っても過言ではない。中島弘とカツオの関係は、単に趣味を同じくする友人というレベルにとどまらない。二人は互いの家庭事情やテストの点数、果ては叱られるタイミングまで熟知している特別な存在だ。
作中では、カツオが波平に怒られて外出禁止になった際にも、中島が裏の勝手口へこっそり回り込んで励ます場面がしばしば描かれる。中島自身も厳格な祖父と暮らしており、家庭内での立ち位置や悩みに共通点が多い。お互いの弱点を知り尽くしているからこそ、時には喧嘩をし、それでも次の日には何事もなかったかのようにキャッチボールを始める。大人の世界では希薄になりがちな無条件の信頼関係が、彼らのやり取りには脈々と流れているのだ。
