コート上での華やかな躍動とは裏腹に、現役時代の大林素子が背負っていたプレッシャーは想像を絶するものだった。「日本のエース」という一極集中の期待は、勝利の歓喜を与える一方で、負けたすべての責任をその背中に叩きつけた。
世界を相手に戦い続ける中、身体は常に限界を超えていた。膝や腰の激痛を隠しながら鎮痛剤を服用してコートに立ち続けた日々。メディアのスポットライトを一身に浴びる影で、夜な夜な一人で涙を流していた若き日の記憶が、今だからこそ率直な言葉で明かされる。怪我への恐怖を抱えながら一球に命を懸けたあのプレイの裏には、アスリートとしての壮絶な覚悟が隠されていたのだ。