複雑な時間軸や多層的な精神世界を描きながら、世界的な大ヒットを連発する映画監督クリストファー・ノーラン。彼の代表作『インセプション』では、「夢の中の階層構造」という難解極まるテーマを、観客が直感的に没入できる至高のサスペンスへと昇華させた。そこには緻密な計算に基づいた演出とストーリーの設計図が存在する。
一方で、あらゆる世代の心を打つアニメーションを生み出し続けるピクサー・アニメーション・スタジオもまた、徹底したストーリー至上主義で知られる。彼らが実践する脚本術の核心は、徹底した感情の導線設計だ。「もしも」というシンプルな問いかけから出発し、登場人物の動機と葛藤を積み重ねる手法は、あらゆるメディアのクリエイターにとって普遍的な指針となる。