ホラーゲームの歴史において、プレイヤーに決定的なトラウマを植え付けた怪異たち。彼らの恐怖が色あせない最大の理由は、「なぜその姿で現れ、なぜ主人公を執拗に追うのか」という設定の深さにあります。
代表的な例が『サイレントヒル2』の象徴である三角頭（レッドピラミッドシング）の正体です。重厚な大鉈を引きずり、異形の兜を被った怪物は、単なる街の徘徊者ではありません。主人公ジェイムスが抱える「重病の妻を自らの手で安楽死（殺害）させた」という耐え難い罪悪感と、「自らを罰してほしい」という無意識の処刑願望が生み出した妄想の具現体です。当時の開発スタッフの手記やインタビューでも明かされている通り、三角頭の容姿は街の歴史的な処刑人の意匠とジェイムスの抑圧された性的欲求・加虐心が混ざり合って形成されたものであり、物語の結末でジェイムスが自らの罪を受け入れた瞬間に役目を終えて自決します。
また、洋館の惨劇から始まった『バイオハザード』シリーズの歴代クリーチャーも、元を辿れば悲劇的な生体実験の被害者です。初代の「かゆい うま」で知られる日誌を残した飼育員ゾンビや、生きたまま何十年も人体実験を繰り返され拘束具を纏ったリサ・トレヴァーなど、人間としての尊厳を奪われた果ての姿という事実が、プレイヤーの胸にやるせない恐怖を刻み込みます。
