名作の骨組みを構築した脚本家・野島伸司の描いた世界観は、静的でありながら苛烈さを秘めていた。台本に記されていた本来の台詞は「僕は死にません」という標準的な表記に過ぎない。しかし、傷ついたヒロインの頑なな心を開くため、武田鉄矢は文字通りの全身全霊をカメラの前で爆発させた。
虚構の物語に圧倒的なリアルを持ち込んだのは、役者自身の泥臭い執念にほかならない。恐怖で声が裏返り、歪んだ表情で発せられた叫びは、台本の枠組みを軽々と踏み越えた。現場のスタッフ全員が息を呑み、カメラマンがレンズ越しに震えたというその瞬間、単なるセリフは時代を象徴する魂の叫びへと昇華したのである。
