あの日、東海村の静かな町は一瞬にして修羅場と化した。JCOの転換試験棟で、作業員たちがステンレスバケツを使ってウラン溶液を沈殿槽に流し込んでいた。効率を最優先した結果の、あまりにもずさんな裏マニュアルの実行。その瞬間、制限値を超えたウランが臨界に達し、目に見えない死の光線が放たれた。
現場にいた作業員たちは、急激な吐き気と頭痛に襲われた。事態の深刻さが明らかになるにつれ、半径350メートル以内の住民に避難要請が出され、10キロメートル以内の住民には屋内退避が呼びかけられた。日本中がパニックに陥り、見えない放射能への恐怖に震えた一日だった。
