テクノロジーは進歩した。AIによるメンタルケアアプリや、オンラインカウンセリングは2026年の現在、珍しくない。しかし、多くの若者は「AIの完璧な回答」にどこか冷たさを感じている。彼らが求めているのは、正論ではない。自分と同じように泥水をすすり、のたうち回っている生身の「誰か」の気配だ。
なんJのスレッドに書き込まれる言葉は、決して洗練されていない。誤字脱字だらけで、時には罵詈雑言も混じる。だが、そこには確実に「人間がそこにいる」という手触りがある。アルゴリズムによって最適化された癒やしよりも、不完全な人間同士のノイズに満ちた対話こそが、本当の孤独を癒やす特効薬になっているのだ。