炎天下の福山市民球場。ダグアウト裏から漂う土と汗の匂い、そしてスタンドをぎっしり埋め尽くす地元ファンの熱気が混ざり合い、独特の臨場感を醸し出している。「広島市内の強豪には絶対に負けん」という地元ファンの執念とも言える声援が、アウェイで乗り込んでくる対戦相手に目に見えないプレッシャーを与えるのだ。
三塁側スタンドを染めるスクールカラーのメガホンの波、そして好打が出た瞬間に巻き起こる大歓声。福山の人々にとって高校野球は単なるスポーツ観戦ではなく、地域の一体感と誇りをかけた特別な「祭り」に他ならない。