午後4時30分、放課後のチャイムが鳴ると同時に選手たちがグラウンドへ飛び出してくる。進学校である横手高校の部活動時間は、補習や課題の量を考慮して平日わずか2時間程度に制限されている。私立の強豪校が長時間練習で技術を磨くのに対し、彼らが選択したのは「質への極限的な偏重」だった。
練習前のミーティングでは、球速や回転数、打球角度を計測するラプソードのデータがタブレット端末に並ぶ。監督の指示を待つのではなく、選手自ら「なぜ今のスライダーは曲がりが甘かったのか」「対戦校の4番打者の配球パターンはどう傾いているか」を議論する姿は、まるで大学の研究室のようだ。無駄なノックは一切排除され、短時間で課題を克服する集中力が、試合終盤の驚異的な粘り強さへと直結している。
