『君の膵臓をたべたい』は、原作小説、東宝が配給した実写映画、そして劇場アニメと、異なるメディアで表現されてきた。結末の核心部分は共通しているものの、語り口や演出には興味深い違いが存在する。
浜辺美波が桜良を、北村匠海が「僕」を演じた実写映画版では、12年後の現代パートが新たに追加された。大人になり、母校の国語教師となった「僕」と、結婚を控えた桜良の親友・恭子の視点を通して、過去の記憶が紐解かれていく。図書館の整理中に発見される桜良からの手紙という映画オリジナルの仕掛けは、過去と現在をドラマチックに繋ぎ、時間の経過がもたらす救いを描くことに成功している。
一方、劇場アニメ版は原作の心理描写や時系列を忠実に再現している。色彩豊かなアニメーションと幻想的な演出により、桜良の内面世界や「僕」の葛藤がより象徴的に描かれた。小説、実写映画、アニメ、それぞれのメディアが独自の魅力を放っており、物語の結末が与える読後感のベクトルも微細に変化しているのが魅力だ。
