日本語の敬語やクッション言葉は、本来、相手との距離を適切に保ちながら敬意を示すための美しい知恵だった。しかし、現代のスピード重視のコミュニケーションにおいて、それは単なる「摩擦を避けるための潤滑油」に成り下がっている。
特に「お察しします」という表現は、相手の痛みに踏み込みすぎず、かといって冷淡にも見えない絶妙なポジションをキープできる。だが、その「都合の良さ」こそが、かえって冷たさを際立たせる。相手の本当の苦しみを想像することを放棄し、言葉の記号だけで処理しようとする姿勢が、透けて見えてしまうのだ。