「ずっちーな!」の一言で一世を風靡した山本高広。彼こそが、このジャンルを国民的認知にまで押し上げた立役者であることは誰もが認める事実だろう。織田裕二が演じた『踊る大捜査線』の青島俊作や、『東京ラブストーリー』の永尾完治。それらのキャラクターをデフォルメしつつも、声の掠れ具合や独特の目線の動きを捉えた芸は、単なる似ている・似ていないの次元を超えていた。
かつては本人サイドとの「緊張関係」が噂された時期もあったが、それも今は昔。リスペクトを根底に置いた芸は、最終的に本人の耳にも届き、ある種の公認(あるいは黙認という名の愛)を得るに至った。この絶妙な距離感こそが、長寿コンテンツとなった最大の秘訣だ。