大喜利の回答者たちがどれだけ辛辣な言葉を浴びせようとも、彼はニコニコと笑いながら座布団をむしり取る。この様式美こそが、『笑点』のスパイスだ。もし彼が本気で怒っていたら、番組の空気は一瞬で凍りつくだろう。山田隆夫の凄さは、あの「プロの素人感」を何十年も維持し続けている点にある。
視聴者は彼を「近所のちょっとお調子者なおじさん」のように見ているが、実際は計算し尽くされた間合いの達人だ。司会者が変わり、メンバーが入れ替わっても、彼のポジションだけは不動。この安定感こそが、激動のテレビ界で生き残る最大の武器なのだ。
