『輝夜の城で踊りたい』が「現場最強曲」と称賛される最大の理由は、ステージと客席が完全に呼応し合う超高密度のコール＆レスポンスです。現場で確立された代表的なコール設計を振り返ることで、その熱狂のメカニズムが見えてきます。
【輝夜の城で踊りたい 核となる定番コール抜粋】
● イントロ部：
（拍動するシンセビートに合わせて）
観客：「ハイ！ ハイ！ ハイ！ ハイ！……ウ〜〜〜〜、フッフー！」
（続けてPPPHのリズムで扇ぎながら）「パン、パパン、ヒュー！」
● Aメロ・Bメロ部：
海未「私のこと見てよ?」 → 観客：「見てるよー！」
（メンバーのソロ歌唱に合わせて各キャスト名を全力コール）
● サビ部（掛け合い）：
μ's「おいで! おいで!」 → 観客：「（おいで! おいで!）」
μ's「誘惑の Dance again」 → 観客：「Fu-Fu!!」
μ's「踊ろう! 踊ろう!」 → 観客：「（踊ろう! 踊ろう!）」
μ's「終わらない Dance beat」 → 観客：「Fu-Fu!!」
文字で見るとシンプルに思えるかもしれませんが、これが数万人規模の動員を誇る東京ドームやさいたまスーパーアリーナで揃った時の音圧は、空気を物理的に震わせるほどの衝撃力を持ちます。ブレード（ペンライト）を推しメンバーの色や、激走を象徴するウルトラオレンジ（UO）に切り替え、会場中が激しく波打つ光景は、ライブ史に残る名場面として語り継がれています。
そして視覚演出の白眉が、メンバーたちが手にするミニ扇子（ジュリ扇）を用いた振り付けです。スリットの入った和装風ミニの衣装を翻し、扇子を妖麗に操るキャスト陣の姿は、アキバ系アイドルカルチャーと平成バブルディスコの奇跡的なケミストリーを体現していました。公式のライブBD等でも確認できる通り、キャスト陣の目線や扇子の角度ひとつにまで宿る表現力へのこだわりが、ファンを虜にしたのです。
