5ちゃんねる（旧2ch）やX（旧Twitter）における読者の反応を見ると、『彼岸島』の過激シーンに対する受け止め方は時代とともに進化を遂げています。当初は純粋なホラーとしてのショックや嫌悪感が中心でしたが、物語のスケールが拡大するにつれて、「丸太」「ハァハァ」「ちくしょう！」といった独特の作風や擬音とともに、過激描写そのものを楽しむファンコミュニティが形成されました。
緊迫したサバイバルの中に突如として放り込まれる破天荒なエロ・グロ要素は、読者にとってツッコミを入れつつ熱狂できる最高峰のエンターテインメントとして受容されています。この「シリアスと狂気の臨界点」を全力で描き続ける姿勢こそが、20年以上にわたって本作がカルト的な人気を維持している最大の秘密です。
